La crise sanitaire due à l'épidémie de coronavirus est à l'origine d'un engagement massif de l'ensemble des professionnels de santé.

Hier quelque peu malmenés par leur propre institution dans un contexte politique de rationalisation des soins et d'économie de santé, ils sont devenus aujourd'hui des héros acclamés par tous ! Certains d'entre eux s'en réjouissent. D'autres s'en enorgueillissent sur les réseaux sociaux, au risque de perdre la neutralité bienveillante constitutive du soignant, consistant à ne pas juger leurs patients malgré leurs (mauvais) comportements et (mauvaises) habitudes de vie. D'autres encore en sont un peu gênés, considérant qu'ils font simplement leur travail, sentant aussi l'ambiguïté de ces acclamations.

Cette épidémie est donc l'occasion de repenser ce qu'est un professionnel de santé aujourd'hui. Car le médecin ou le soignant diffère d'une société à une autre, mais également d'une époque à une autre. Quels sont les comportements, les signes, les emblèmes du soin aujourd'hui ? Être médecin, est-ce incarner la tyrannie de Monsieur Purgon dans *Le Malade imaginaire*, le mercantilisme et le scientisme du Docteur Knock, l\'intelligence du Docteur du Boulbon dans *L* *a* *Recherche* de Proust, le cynisme et le narcissisme du Docteur House, ou l'humanisme du Docteur Rieu dans *La peste* de Camus ?

La modernité dans laquelle nous sommes plongés depuis le XVIII^e^ siècle nous a détachés de Dieu auquel tout hier nous rattachait. Nous sommes, depuis le siècle des Lumières, livrés à nos seules volontés, la volonté des volontés. Le processus de *sécularisation* et en même temps d'ennoblissement de la médecine a commencé avec l'arrivée de la médecine dite moderne à partir du XIX^e^ siècle. Et les attentes sont grandes : recouvrer la santé après une maladie, ou mieux ne plus tomber malade du tout, rester jeune et vivre le plus longtemps possible. « Dans les sociétés non sécularisées le but de la vie c'est l'éternité ; dans les sociétés sécularisées, le but de la vie c'est la longévité », nous dit Jean-Philippe Pierron. L'institution hospitalière a appris à disjoindre la question du salut de la question de la santé et ceci au profit d'une approche rationnelle et technique de cette dernière. Le discours salutaire n'est plus notre grand récit englobant, au prix d'un *désenchantement du monde*. Si la santé est devenue notre englobant, les maladies et les épidémies sont une manière de penser le religieux sans la religion, c'est-à-dire de penser l'expérience universelle de la souffrance et de la perspective de la mort en se demandant quel sens cela a ? Dans *La peste*, roman de la séparation, du malheur et de l'espérance, Tarrou, ami du Docteur Rieu, a cette formule : « Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème concret que je connaisse aujourd'hui ».

L'histoire de l'hôpital est aussi rythmée par l'histoire de cette sécularisation. Le langage du *sanitaire* porte aujourd'hui sur ce qui était assumé par le *salutaire*. Il y a une attente, une quête, un Graal un peu ambivalent autour des questions de santé. Au nom des excès de l'un, on va chercher l'autre. On assiste ainsi à un retour du refoulé que l'on retrouve autour de la question de la mort, du désir d'enfants, du spirituel. L'histoire de la médecine avance sur une ligne de crête entre un besoin de rationalité pour lutter contre la maladie, et un besoin d'irrationalité pour échapper à l'obsession de notre finitude.

On ne peut qu'observer la force de la tension entre la dimension *sanitaire* et *salutaire*, entre *soigner* et *sauver*, même si le monde médical a tenté de rompre le lien entre santé et salut. Cependant, les miracles proviennent aujourd'hui de la médecine et non plus de l'Église. La croyance devient croyance en la science et la médecine. Cette croyance est tout aussi irrationnelle que n'importe quelle croyance religieuse. Les médecins, les scientifiques, les ingénieurs, les économistes, sont tentés de croire qu'ils peuvent avoir réponse à tous les problèmes qui se posent à l'humanité, jusqu'à celui de l'éternité.

Mais si l'épidémie n'est plus affaire de justice divine, à quoi ou à qui renvoie-t-elle ? Comment dire ce mal, comment le penser, qui est le mieux à même de le dire puisque, comme le dit Friedrich Nietzsche : « Dieu est mort, et c'est nous qui l'avons tué ! ». Les hommes ne sont-ils pas sommés de devenir eux-mêmes des dieux, ou au moins des demi-dieux ? Et les demi-dieux, ce sont les héros nous dit Jean-Pierre Vernant, ces mêmes héros que l'on retrouve aujourd'hui en blouses blanches. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Les héros ont beau constituer, à travers les honneurs qui leur sont rendus, une catégorie d'êtres surhumains, leur rôle et leur pouvoir n'interfèrent pas avec ceux des dieux. Les héros, renchérit Vernant, ne concernent jamais des personnages encore en vie, mais des morts qui apparaissent, après coup, comme porteurs d'un *numen*, d'une puissance redoutable (taille, force et beauté par exemple).

Le statut héroïque semble ainsi ouvrir la perspective d'une promotion d'un mortel à un statut divin, ou tout au moins proche du divin. Mais cette possibilité est contrecarrée par le système religieux lui-même et la sagesse qui ordonnent en effet de ne pas prétendre égaler les dieux. Les préceptes de Delphes *«* Connais-toi toi-même » et que Socrate prit comme devise n'ont pas d'autre sens. Les français, comme le gouvernement, célèbrent aujourd'hui « leurs » soignants comme des héros. Les héros demain ne seront plus, et les soignants retomberont dans l'oubli et le manque de moyens du quotidien.

Plutôt que d'être eux-mêmes des héros, statut intenable et démiurgique, on peut dire des professionnels de santé confrontés à l'épidémie actuelle qu'ils posent des actes courageux, et honnêtes. « *La seule façon de lutter contre la peste*, dit le Docteur Rieu, c'est l'honnêteté. Je ne sais pas ce qu'elle est en général, mais dans mon cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier ».
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